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No romance Circo, Alckmar Santos (2014) volta a tratar de 
um tema abordado, evidentemente de forma distinta, em seu livro de 
poemas Circenses. A imagem do circo como espaço de mutabilidade 
e metamorfose, de armação desmontável e passível de reinvenção 
a cada deslocamento geográfico, mostra-se uma tradução bastante 
fecunda da própria vida. A ambientação em um universo móvel 
que se desdobra nas muitas cidades em que se instala é oportuni-
dade, além disso, de trabalhar a ideia de um mesmo ser conseguir 
descobrir-se ou desdobrar-se em outro, à medida que mudanças e 
transformações ocorrem.
A história se desenvolve em primeira pessoa, mas a partir 
de perspectivas diferentes, com três protagonistas a revelarem suas 
impressões. O primeiro narrador é um ex-militante político que, tor-
turado pela ditadura, juntou-se ao circo para ir embora da cidade. O 
segundo volta à cidade depois de bastante tempo, porém para uma 
vida totalmente diferente da que levava anteriormente. O último é 
autor de um diário em que relata a permanência na cidade, além de 
experiências emblemáticas.
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O primeiro conta do passado ao presente, enquanto o 
segundo recua no tempo. Esse movimento em mão dupla permite 
projetar a revelação proporcionada pelo terceiro narrador, que 
acaba surpreendendo. Envolvido por uma linguagem leve e com 
boas pitadas de lirismo, o leitor é agraciado com uma fusão de ele-
mentos narrativos que convergem para a clareza do todo. 
As vozes dos dois primeiros narradores se dispõem numa 
espécie de correspondência. Os “fins” de Adílson (fim de relaciona-
mento, de contato com a filha, de morada em outra cidade) encontram 
paralelo nos “fins” de Tito (fim do contato com Ana Maria, com ami-
gos de onde vivia e com sua cidade). A alternância entre os discursos 
de ambos se deixa perceber em vários momentos, como, por exemplo, 
na passagem em que a fala de um termina com a lembrança do faleci-
mento da mãe e a do outro começa, como por acaso, com divagações 
sobre um livro sobre a morte. Tal recurso reforça a coesão de uma 
conversa que, na verdade, se desenrola numa mesa de bar, portanto 
caracterizada pelos constantes desvios de assunto, a levarem o nar-
rador a assumir que perde “a meada” (p. 6). Assim se explica que um 
tema puxe outro, na interação progressiva dos interlocutores.
A informalidade do cenário legitima a simplicidade da lin-
guagem, ao mesmo tempo que estimula o aproveitamento artístico 
da palavra, verbalizado pelo próprio narrador ao assumir: “dou agora 
p’ra poetar” (p. 22). A harmonização entre conteúdo e expressão é 
levada às minúcias, como se percebe no seguinte trecho: “Ficava, 
então, imaginando, repetidas vezes, a sequência de fatos que, ine-
xoravelmente, levava a um passeio juntos, a um aperto de mãos, a 
abraço, ao primeiro beijo...” (p. 137). Vemos que os vocábulos acom-
panham a aproximação física dos personagens por meio de uma 
gradação na preposição, que primeiramente se junta ao artigo inde-
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finido (indefinição que denota certo afastamento), posteriormente o 
elimina (transição entre afastamento e aproximação) e, finalmente, 
aglutina-se ao definido (maior aproximação). 
Ao enfoque da visão que os personagens têm de si mes-
mos e dos demais se soma um movimento de ampliação de visada 
mediante o qual se estabelece uma comparação entre o passado e o 
presente do Brasil. Nesse sentido, a escolha do período de 1964 em 
diante se mostra muito apropriada, pois viabiliza a reflexão acerca 
da discrepância entre a utopia e a realidade no país. 
A perspectivação histórica inclui, por exemplo, a afirmação 
do ex-militante torturado durante a ditadura de que os integrantes 
politicamente conservadores da Igreja Católica louvavam “a mili-
tarama, que, segundo dizer deles padres, todos praticamente, pelo 
menos ali por Belo Horizonte, tinham salvado o país e nós todos da 
garra da maldade mais soberana e traicioneira” (p. 70). É de se acres-
centar apenas que em nenhum momento o romance resvala para o 
panfleto e, do início ao fim, mantém seu estatuto de ficção literária.
Considerando a possibilidade de o homem lograr algum 
conhecimento de si por meio da encenação do inacessível, con-
forme defende Wolfgang Iser em O fictício e o imaginário, a narrativa 
coloca em primeiro plano conflitos internos universais, às vezes 
para apresentar a subjetividade como instância capaz de permitir 
a compatibilização de percepções antagônicas. É o que ocorre, por 
exemplo, à recordação de um episódio da infância:
Hoje, eu lembrava há pouco, assim mesmo, desse jeito: sempre 
quando trago à mente o que lá se passou, tenho ainda, muito 
presente, forte, a mistura, a conciliação de duas sensações opos-
tas. A primeira é a de como o acaso se põe, por vezes, traiçoeiro, 
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espreitando, parece, qualquer vacilação inconsciente nossa, para 
pespegar seus golpes de surpresa [...].
A segunda sensação, oposta a essa primeira, foi a de euforia, de 
luta que faz valer a pena do esforço (pp. 114-6).
A aproximação entre passado e presente é, juntamente com 
o movimento de harmonização subjetiva de contrários, parte da 
homenagem que Alckmar Santos faz a Machado de Assis, que tem 
Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro citados. Como 
sabemos, Brás Cubas era especialmente dado a admitir a coexis-
tência de ideias em conflito, em prova de que o homem é dual e 
congrega em si o bem e o mal, a vida e a morte, a emoção e a razão. 
Já Bento Santiago tentou um resgate que, se possibilitou focalizar 
tempos idos, comprovou que seu eu já não era o mesmo. A igual 
constatação chega um dos narradores de Circo: 
Agora mesmo, enquanto deambulo, ao léu, voltando, sem vol-
tar, para casa, passo por ruas, becos, largos, esquinas, lugares, 
todos, em que já estive inúmeras vezes, com várias idades. 
Mas há um desvão, uma diferença, palpável, entre aquele que, 
por aqui, passeava, com relação a este, de agora, que, aqui, 
está passando (p. 153).
O romance do autor paulista plenifica ficcionalmente a 
ideia, apontada na epígrafe de Confúcio, de que temos duas vidas e a 
segunda começa quando percebemos que dispomos de apenas uma. A 
reinauguração da existência, fenômeno decorrente da transformação 
que o narrador-personagem Adílson admite sofrer ao distanciar-se de 
si mesmo e refletir sobre suas experiências, confirma tal pensamento. 
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Se determinada coisa ou pessoa “pode aparecer de repente e 
pôr sentido distinto no que até então se via e se pensava” (p. 240), 
a busca de entender a vida pode ser vã, mas também marcada pelo 
encantamento. É assim que Circo atesta a capacidade da ficção de 
atribuir ao homem um significado que a realidade não lhe faculta, ao 
mesmo tempo que situa a escrita de Alckmar Santos entre as mais 
argutas, sutis e trabalhadas de nossa contemporaneidade literária.
